火腿雖然要靠抗生素來生活已有數年, 也一直預計得到她會因為疾病而離開, 但卻想不到是這麼的突然。上午我上班時媽媽帶她去動手術, 但午飯前卻突然接到通知的電話, 說她在手術過程中走了。
到了午飯時, 我第一次感受到吃不下嚥的滋味, 第一次感到腦中很多片段像快速播放般不停閃動的滋味, 差點眼淚也流了出來。
下午四時多, 出奇地工作頗為悠閒, 於是提早離開公司, 和家人到了診所和醫生談一談。醫生說原來她的子宮已變得比平常大了兩倍, 兩邊腫脹得像紫紅色的氣球, 佈滿了癌細胞, 就算不動手術也可能活不到多久。而真正令她離去的原因原來還是肺部。很久以前, 有次發燒令她幾乎不行, 雖然當時撐過來了, 但也已令她往後不時都咳嗽, 呼吸也有時不大暢順。一般身體檢查時, 呼吸好像還不錯, 但到了動手術時, 由於是躺著的關系, 黏液出現了倒流, 很快就把呼吸道閉塞了, 她沒有喘大氣, 呼吸只是慢慢的停下來, 手術只動了半小時.....
看見醫生的眼框好像也有點紅紅的, 她也為自己的錯誤判斷而傷心, 想不到火腿會走得這樣突然, 之前她兩次的大病, 似乎令醫生也對她留下了不少印象。
回到家裡, 想起前一晚給她拍照時, 腦海中真的閃過' 這會是遺照嗎？' 的念頭, 想不到竟然成真了。枱下還有她的籠子, 牆角還有她一圈圈的毛毛, 一切也好像真的來得太快了吧？但世事又有多少能給時間你準備呢？到寫這篇文字, 想找一些火腿的照片時, 赫然發現我竟然九月開始便再沒有給火腿拍照, 八月也只有一些在她睡覺時拍的照片, 我....怎麼了...
打電話給朋友, 說到火腿的事情時, 說完後他驚訝地回應了一句: 就這樣子就走了？
是的, 沒有「但是」和「不過」, 就是這樣子, 一個句號。
最看得開的竟然是妹妹：若拖下去不知會不會辛苦, 現在在麻醉中慢慢地走了也算不錯吧？
傷心會流淚, 但眼淚總會乾掉, 默哀只要一下子就夠了, 該記著的還是開心的事情, 努力抓緊每一刻吧。
2001年9月23日, 火腿來到我的家
02年9月
03年9月
04年9月
05年9月
06年9月
07年11月13日
火腿在我家: 2001年9月23日~ 2007年11月14日
然後.....
